
Volksmusik – Literatur – Geheimdienst 
  
Der Terror und die Liebeslieder 
Der kalte Schmuck des Lebens – Ausstellung und Finissage mit Herta Müller 
  
„Wer liebt und verlässt, den soll Gott strafen. Gott soll ihn strafen mit dem Kriechen der 
Schlange, mit dem Schritt des Käfers, dem Surren des Windes, dem Staub der Erde. …“, 
singt Sanda Weigl auf Rumänisch: „Cine iubeste si lasa …“ Maria Tănase-Gypsy Concert 
im Studio der Akademie der Künste. Herta Müller sitzt in der ersten Reihe links. Was 
mag sie gedacht, empfunden haben, die Nobelpreisträgerin 2009? 

 

„Cine iubeste si lasa“ ist ein Volkslied aus einem kleinen transsilvanischen Dorf aus dem 
18. Jahrhundert, das 1932 aufgeschrieben wurde. Herta Müller hat es übersetzt und an 
entscheidender Stelle in ihrem Roman Herztier zitiert. Theresa und die Ich-Erzählerin 
singen gemeinsam.  

Die Melodie sangen sie für sich und die Flucht. Der Fluch des Liedes galt aber 
Theresa. (Herztier S. 118)  

Es ist ein Moment größter Nähe und des Verrats. Sie singen gemeinsam ein Lied, doch 
die Ich-Erzählerin weiß, dass Theresa sie längst an den rumänischen Geheimdienst, die 
Securitate, verraten hat.  



 

Die Verstrickungen der Menschen in einem totalitären Geheimdienst-Staat, der 
Rumänien bis zum Ende der Ceauşescu-Diktatur im Dezember 1989 war, sind unendlich. 
Sie suchen sich Bahnen bis in die kleinsten Verästelungen, deformieren und zerrütten das 
Individuum. Herta Müller, Sanda Weigl, Maria Tănase haben das erfahren müssen und 
der große Lyriker Oskar Pastior gesellt sich zu ihnen. Geheimdienste, insbesondere die 
Securitate, lassen das Individuum nicht entkommen. Sie machen es schuldig. So oder so.  

 

Neben den drei Frauen war es denn auch Oskar Pastior (1927-2006), der als 
gespenstischer Akteur die Ausstellung und die Finissage behelligte. Sie und wir können 
ihm alle nicht entkommen. Wir können ihm nicht entkommen, weil er nicht zuletzt vom 



Virus des Geheimdienstes infiziert ist. Zum Wesen aller Geheimdienste gehört es, dass 
sie die Wahrheit auflösen, untertunneln, atomisieren. Wer wird jemals sagen können, 
was fingiert und was wahr ist? 

 

Die Securitate hat in besonders perfider Weise die Menschen Rumäniens zerrüttet. Herta 
Müller hat nicht davon abgelassen, die Zerrüttungen zum Thema ihrer Literatur zu 
machen. Sprachbeschädigungen gehen bei ihr einher mit einer Haltung des Widerstands 
durch Sprache. Dies ist nicht zuletzt Thema der Ausstellung Der kalte Schmuck des 
Lebens im Literaturhaus Berlin in der Fasanenstraße, die an diesem Sonntag zu Ende 
geht. Man wünscht sich eine Verlängerung.    

 
Oskar Pastior ist ein Schaukasten in der Ausstellung gewidmet. Zu einem gewissen Teil 
verdankt Herta Müller ihm den Literaturnobelpreis. Was zu sehen ist im Schaukasten, 



sind Zeugnisse einer besonderen Hinwendung an einen liebenswerten Menschen. Eine 
Fürsorge, eine Teilnahme bis zur Identifikation. Doch nun, seit diesem Herbst 
konfrontiert die Forschung uns und Herta Müller mit der Geheimdienstakte Oskar 
Pastiors. Ist sie fingiert? Ist sie wahr? Hat Pastior, der Sprachakrobat, gelogen? Wen hat 
er verraten und schon verlassen, bevor er ihn liebte? Wer liebt und verlässt … Cine 
iubeste si lasa … 

 

Volkslieder bieten im Zorn des Verlassenwerdens und des Verlassenseins vermeintlich 
einfache Wahrheiten an. Doch in dem Lied Maria Tănases, in der Melodie und in der 
Weise, wie sie es singt, ist es der Verlassene selbst, der oder die sich im Schmerz 
wendet und schlängelt wie ein Schlange im Staub.  

Aber wir getauften Menschen, 
glauben uns doch selber nicht.  



 

Es ist eine merkwürdige Wendung in dem Lied, bevor der Fluch aus Zorn wiederholt 
wird. Was heißt es in dieser Wendung „getauft“ zu sein? Einerseits wird Gott zur Strafe 
angerufen, andererseits wird der Glaube des Getauften in Frage gestellt. Mit der 
Wendung wird der Fluch flüchtig. Der Fluch wird nicht helfen, weil wir Getauften schon 
nicht mehr an das Sakrament der Taufe, an unseren Gott glauben. Wo es Gott gibt, 
herrscht Wahrheit. Doch wir getauften Menschen glauben nicht mehr daran. 
  
Der Riss, an dem die Securitate nicht unschuldig ist, setzt schon früher ein. Womöglich 
war er schon früher da. Ganz früh. Von Anfang an. Wir wissen es nicht. Wissen kann man 
ihn nicht. Doch in einem kleinen transsilvanischen Dorf, einem Dorf jenseits der Wälder, 
von dem man im 18. Jahrhundert noch nicht sagen kann, dass es ein gottverlassener 
Flecken war, reimt ein liebend Verlassener/ein verlassen Liebender ein Lied, das von 
Maria Tănase in den 30er Jahren gesungen wurde, das Herta Müller in ihren Roman 
einarbeitete und das Sanda Weigl am Mittwochabend sang.  



 

Zigeunerlieder sind keine Blech-Volksmusik. Blech scheppert und lärmt. Der Harmonie-
Krawall der Volksmusik kommt auf merkwürdige Weise nicht im äußerst kunstvollen Jazz 
der Maria-Tănase-Lieder vor. Mit den Liedern sind die Stimme und das Bild einer Frau 
verknüpft, der der außergewöhnliche Abend in der Akademie der Künste gewidmet war: 
Maria Tănase (1913-1963). Die wunderbare Sanda Weigl hat sie als 6-jährige noch mit 
ihrer Mutter in einem Restaurant in Bukarest auftreten gesehen. Für Herta Müller waren 
die Lieder und das Begräbnis von Maria Tănase ein Bezugsrahmen für den Widerstand 
der Rumänen gegen das totalitäre Regime. 
  
Sanda Weigls Auftritt mit ihrer Band ist nicht genug zu preisen. Man weiß nicht, was 
man mehr loben soll, die Sängerin oder die Band mit japanischen Musikern aus New 
York. Sanda Weigls Kunst der Volksmusik als Jazz ist subtil und von brillanter Klarheit 
zugleich. Das Rumänisch, das sie singt, bietet lautmalerische Möglichkeiten, die es im 
Deutschen einfach nicht gibt. So wird der Gesang zum Glucksen, zum echoartigen Rufen, 
zum Schmerzens- und Lustlaut. Vokale und Konsonanten werden gegurgelt und geflötet. 
Es knackt und dehnt sich. Auf kunstvolle Weise wird Volksmusik mit extended vocal 
technics angereichert, um doch nur die Ursprünge des Gesangs in Erinnerung zu rufen. 



 

Shoko Nagai, Stomu Takeishi und Satoshi Takeishi sind Jazzmusiker der Extraklasse. Sie 
entlocken ihren Instrumenten – Piano, Akkordeon, Keyboard, Elektrobass, Schlagzeuge – 
Töne und Rhythmen, die Zigeunermusik zu einem Hörerlebnis machen. Die hohe Kunst 
des Jazz trifft und erzeugt Volksmusik. 
  
Herta Müller sagte zur Einführung des Konzerts: 

Beim Hören der Maria Tănase begriff ich zum ersten Mal, was Folklore sein kann – 
ich nahm Volkslieder zum ersten Mal ernst. Diese Musik konnte ich immer vor und 
nach und zwischen den Gedichten der Autoren hören, die ich mochte. Für mich 
gehörten sie bruchlos zu der Lyrik, der ich alles glaubte, wenn ich sie las. Sie 
führten genau wie diese im Schädel dorthin, wo die Gedanken anders mit sich 
sprechen als in Worten. 



 

Es ist noch einmal auf die Ausstellung im Literaturhaus zurückzukommen. Literatur 
auszustellen, ist schwierig. Es gehört zum Dilemma der Literatur selbst, dass sie sich 
nicht ausstellen lässt. Sie entsteht vielmehr in einem Zwischen. Dort lässt sie sich nicht 
einholen, dokumentierten oder in einem Ursprung aufspüren. Literatur ist immer in sich 
selbst ursprünglich. Dennoch kann die Ausstellung von Schriftstücken, Collagen, Fotos, 
Zeitungsausschnitten, Büchern und die Vorführung von Filmen im Sinne Walter 
Benjamins vom Autor als Produzent die Produktionsbedingungen von Literatur 
transparent werden lassen. 

 



Die Inszenierung der Ausstellung – Der kalte Schmuck des Lebens – ist auf die 
Verleihung des Literaturnobelpreises ausgerichtet. Das erinnert an honoratiorenhaften 
Pomp mit rotem Samtvorhang und dem Muff samtgepolstertem Gestühls. In einer 
Preisverleihung, insbesondere den Nobelpreisverleihungen spiegelt sich immer die Elite - 
und bisweilen nur das Business – seiner Zeit selbst. Darauf wird bei Gelegenheit 
einzugehen sein. Erinnern lässt sich an dieser Stelle an „den Berliner“ Robert Koch, der 
1905 den Nobelpreis für Medizin erhielt und dessen 100ter Todestag in diesem Jahr, 
vehement marginalisiert worden ist.  

 

Liest man die ganze Formulierung, aus der der schmückende Titel der Ausstellung 
extrahiert ist, dann wird die Ambivalenz von Literaturausstellungen ein weiteres Mal 
deutlich. Der Name der Autorin lockt mit dem Versprechen, einen Zugang zu ihrer 
Literatur zu finden. Ein Publikumsversprechen. Doch die Formulierung heißt: 

Noch hängt es mir am Hals, mein kleines Recht. Hängt mir 
zum Hals heraus. Tiefer in mir drin der schwarze Unterschied. 
Wie zwischen Tod und Tod. 

Wie zwischen Tod und Leben. 
Immer noch gleitet in mir der kalte Schmuck des Lebens. (1985) 



 

Ausstellungen zur Literatur locken mit dem Versprechen des Ursprungs und – wenn sie 
gut sind – enttäuschen es zugleich. Der ursprüngliche Text, aus dem der Titel 
entnommen ist, darf als geheimnisvoller und schmerzhafter gelesen werden als der 
verkürzte Titel. Eine Existenz „zwischen Tod und Leben“ ist eine literarische, die weder 
Tod noch Leben ist. Man könnte sie eine gleitende nennen, doch was dort gleitet, wird 
mit dem „immer noch“ auch als ein Überflüssiges formuliert. Der kalte – tote – Schmuck 
des Lebens wird nicht mehr gebraucht. Doch er gleitet „noch in mir“. Ohne ihn wäre das 
Ich, das von sich spricht, für sich reiner und wahrer. Es möchte den Schmuck abtun.  



 

Doch der Schmuck ist auch das, was sich nicht anders als mit dem Tod abtun lässt. Auf 
diese Weise hält der Schmuck paradoxerweise am Leben. Der Todeswunsch, der im 
Immer-noch mitklingt, wird in der literarischen Existenz ein unmöglicher. Die literarische 
Existenz wird nicht an ein Ende kommen, wenn sie erst einmal begonnen hat.  

 

Die Text-Bild-Collagen von Herta Müller gehen ins Poetische. Sie sind fast schon ein 
eigener Werkbereich und wiederholt publiziert worden.  

Erst die Verblüffung, was lose Zeitungswörter alles hergeben, brachte das Reimen 
mit sich, 

schreibt Herta Müller einmal zu ihren poetischen Collagen. Poesie erhält mit den Collagen 
eine Bildlichkeit und stellt das Bildliche zugleich in Frage. Bildlich sind die Zeitungswörter, 
die keinen Anspruch auf Autorschaft erheben. Als Bild anonymisieren die Zeitungswörter 



den Autor. Denn das Verfahren der ausgeschnittenen und neu zusammengeklebten 
Zeitungswörter benutzen Absender, die anonym bleiben wollen. Erpresser, Verbrecher, 
Bombenbastler.  
 

 
 

Nicht zuletzt schützt der anonymisierte Brief aus losen Zeitungswörtern Autoren in 
totalitären Staaten, die von Geheimdiensten überwacht werden. Während der 
Geheimdienst und der Staatsapparat die Zeitung für ihr Unterdrückungssystem benutzen, 
wird sie zugleich zum nahezu einzig verfügbaren Mittel des Widerstands. Auf dieser 
Ebene wird der Zeitungsausschnitt vom 30. April 1983 aus der NBZ erhellend für ein 
literarisches Verfahren. Der rumänische Staatsapparat fürchtete durch 
Schreibmaschinen anonymisierte Schriftstücke so sehr, dass die „Besitzer von 
Schreibmaschinen“ diese laut „Staatsdekret“ registrieren lassen mussten.  
 



 
 
Herta Müller nennt es eine „Verblüffung“, ein sprachloses Erstaunen, dass sich mit losen, 
man darf sogar sagen, feindlichen Zeitungswörtern reimen lässt. Die Kombinatorik der 
kalten Zeitungswörter lässt Literatur entstehen, die nicht nur narrativ, sondern 
poetisch werden kann. Zwischen den Zeitungswörtern und den Bildern wird Poesie, als 
blühe sie dort von selbst. 
  
Torsten Flüh  
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